На берегах Шантары

I. Фараоны, мелехи и архагеты
Когда-то самой распространённой формой правления была монархия. Один человек стоит во главе государства, обладает всей полнотой власти и, как правило, передаёт трон по наследству. Естественно, что в разных языках были разные слова для обозначения такого единовластного правителя. Мы считаем, что Древним Египтом правили фараоны, так? Но историки говорят, что на самом деле слово «фараон» не было официальным титулом. Само это слово попало к нам, пройдя через несколько языков. Изначально у египтян оно звучало примерно как «пер-оа» (для простоты здесь и далее пишу только звучание по-русски, без самих иероглифов, греческого, тайского и прочих алфавитов), означало «царский дворец», и использовали его как иносказательное обозначение правителя. Сравните фразы: «Фараон приказал построить новую пирамиду» и «Кремль решил упразднить Высший арбитражный суд». А официальный титул египетского монарха звучал так: «несу-бити». И состоял он из двух иероглифов, которые по отдельности обозначали камыш и пчёл. Что символизировало два египетских царства: Верхний и Нижний Египет.
Дальше. Историю про трёхсот спартанцев знаете? Их повёл в бой царь Леонид. А как сами спартанцы и прочие греки его называли? Историки говорят, что официально, согласно спартанским законам, называли его словом «архагет». Что дословно переводится примерно как «предводитель». Кстати, архагетов в Спарте было двое одновременно, из двух разных династий, такая вот более сложная монархическая система, чем остальные. В других древнегреческих государствах для обозначения монарха использовались другие слова: «ванакс» (ванака), «койранос», «басилевс», «тагос». Причем в некоторых случаях эти термины еще и носили разные оттенки смысла: «ванакс» – это «царь-жрец», а «басилевс» – у кого-то означал тоже жреца, а у кого-то военачальника. Кстати, чтобы совсем запутать: некоторые из этих титулов (в том числе басилевс) в разные эпохи в разных греческих государствах могли означать не монархов, а высших должностных лиц, которые были выборными и не передавали свою должность по наследству. В числе таких должностных лиц были ещё и «архонты» – посмотрите, в этом слове тот же корень, что и в словах «архагет» и «монарх».
Ну и последний пример из древней-древней древности. Кто самый любимый царь у юристов? Разумеется, мудрый Соломон! Он был третьим царём Израиля после Саула и Давида (до царей была эпоха Судей). А сам царский титул звучал как «мелех»: «...если разобраться, слово «мелех» на иврите на самом деле означает «властитель», «правитель», «владыка». Именно в этом контексте оно употребляется по отношению к Богу: Он – «Мелех а-олям», то есть Владыка, Царь Вселенной» (П.Е.Люкимсон. Царь Давид. Жизнь замечательных людей: сер. биогр.; вып. 1523( 1323)).
...Это я всё к чему. Большинство этих титулов не вошло ни в русский, ни в английский, ни во французский языки. Ну вот только «фараон» и частично «басилевс». А все остальные древние титулы принято переводить. Вопрос только в том, как именно. В русском языке всех этих древних монархов называют словом «царь». ...Но ведь русское слово «царь» восходит в конечном итоге к имени Гая Юлия Цезаря. Кажется нелогичным и парадоксальным называть «царями» Соломона и Леонида, которые правили тогда, когда этот Цезарь ещё и не родился. Впрочем, в английском и немецком языках ситуация не менее парадоксальная. Об этом – дальше.

II. Как возникли современные королевские титулы
Если мы разделим современные европейские языки по тому, какое слово они используют для обозначения титула «король», мы увидим три большие группы.

Группа 1. Римляне называли своего единоличного монарха титулом rex. По легенде, их было всего семь (по очереди), последнего римляне прогнали и прониклись таким отвращением к идее монархии, что даже Гая Юлия Цезаря убили, когда заподозрили его в желании принять этот титул. В русской традиции титул rex принято переводить как «царь» – так же, как и всех прочих древних «царей» (см. выше часть I).
Латинское слово rex имело индо-европейское происхождение и было родственно кельтскому и готскому титулам, обозначавшим вождя племени (а также санскритскому «раджа»). У кельтов, готов и вандалов этот титул часто можно разглядеть в дополнении к имени: -рикс, -рик, -рих.
Да-да, Астерикс и Обеликс – это имена, сконструированные по тому самому принципу. Кельт (галл) Верцингеторикс, вестгот Аларих, остгот Теодорих, франк Хильдерик – всё это вожди (короли) соответствующих племён. Государственные образования, которые германские племена создали на территории Римской империи и рядом с ней, мы называем «варварскими королевствами», а их правителей соответственно королями.
Римляне применяли ко всем этим варварам свои собственные термины. Военного вождя, предводителя войска могли назвать dux или princeps. Но повелителей больших племён римляне называли своим привычным титулом rex, обозначавшим единоличного монарха. В эпоху Империи уже свысока так называли – ведь сами-то римляне своих рексов (царей) прогнали давным-давно и устроили куда более прогрессивную систему правления (тетрархия, два верховных правителя – «августы» и два помощника – «цезари»): «С римской стороны в любые виды отношений с теми или иными народами вступали императоры или их доверенные лица, каковым был, например, Юлиан в ранге цезаря в Галлии. Представителями племен, как правило, были их вожди, которых историки часто называют царями (reges) или царьками (reguli)» (И.Е. Ермолова. Римская империя и федераты в IV в.// «Новый исторический вестник», 2001, № 2(4).)
Византийский историк Марцеллин Комит, живший в первой половине VI века, говоря о падении Западной Римской империи в 476 году, называет Одоакра этим же титулом – Odoacar rex Gothorum.
От этого слова (латинское rex, готское reiks, галльское rix) произошли титулы королей в современных романских и в кельтских языках. Французское слово roi, испанское roy, итальянское re, румынское rege, ирландское Rí.
Интересно, что в немецком и в английском языках этот корень тоже сохранился, но в другом значении, в другой плоскости: Reich – государство (нем.), realm – королевство (англ.).

Группа 2. У германских племён был в ходу ещё один титул, который происходит от прагерманского слова *kuningaz. Как этот титул соотносился с reiks и соотносился ли вообще – отдельный вопрос. Насколько я понимаю, в одном и том же языке, в одном и том же племени могло быть одновременно несколько слов, которые обозначали разных представителей знати (у одного функции жреца, другой – военный вождь, третий – старейшина рода и т.д.). И с ходом истории в разных племенах могло по-разному меняться представление о том, кто же из них является верховным правителем. У готов таким верховным титулом стал reiks, а вот у северных германских племен – слова, происходящие от kuningaz.
В скандинавских языках этот титул превратился в konung, в немецком – в König, в английском – в king. А в русском – в «князь».
Итак, титул со значением «король» в германских языках произошёл от другого древнего титула правителя, нежели в романских языках.
Но англичане и тут нашли способ выделиться на фоне родственных народов – немцев, голландцев и шведов. Современный английский возник как сплав англо-саксонского (который относился к германской группе) и французского (романская группа) языков. Поэтому у них то и дело слова, которые по идее должны быть однокоренными, таковыми не оказываются. Ну, про саксонскую «свинью» (swine), которая на столе рыцаря превращается в нормано-французскую «свинину» (pork), – ещё герои «Айвенго» шутили. Но ведь и с королями похожая история! Сам «король» (king) – из саксонского (германского). А вот прилагательное «королевский» (royal) – из благородного французского. Впрочем, у немцев тоже интересно получилось. Они соединили эти два древних корня в одно слово. И получили Königreich – «королевство» (König – «король», Reich – государство).

Группа 3. Слово «король» в русский язык пришло из западнославянских языков. Как оно возникло там – не вполне ясно. Этимологический словарь Фасмера в качестве основной версии ссылается на имя... Карла Великого. Дескать, Карл Великий так сильно впечатлил славян (когда побил сначала самих славян – лютичей, а потом вместе с другими славянами – карантанцами – разгромил Аварский каганат), что они взяли латинский вариант его имени Carolus для обозначения титула. Имя собственное стало именем нарицательным. Так стали называть могущественных франкских монархов. Когда князья Чехии и Польши получили королевские титулы (от Императора и Папы), то на каком языке они их получили? Разумеется, на латыни – rex. Латынь была языком межгосударственного общения для католических стран. А на свои языки перевели значение этого титула уже известным ранее словом, которым обозначали правителей франков. В польском król, в чешском král. Ну и в остальных славянских языках слово распространилось с таким же корнем.

Часть III. Перевод
С древности в международных отношениях в каждой стране возникала одна и та же проблема: Как в нашем языке назвать «чужого» монарха? Просто произнести его титул так, как он звучит в оригинале, на чужом языке? Или «перевести» титул и назвать так же, как мы называем нашего монарха? Или «перевести» так, чтобы вообще придумать какой-то новый термин?
1. Первый из этих трёх способов я уже упомянул в самом начале: русского «царя» англичане не переводят, а называют словом tsar. Ещё пример: германского и австрийского императоров в XIX – начале XX в. (подробнее о них см. предыдущую заметку) англичане чаще называли именно заимствованным титулом the Kaiser, а не переводили как emperor или imperator. Сюда же относится и ситуация с большинством восточных титулов. Слова «султан», «эмир», «шах» вошли как заимствованные и в русский, и в английский, и во французский языки.
2. Примеров второго способа, с переводом, намного больше. Так, все европейские короли «переводятся». «Король Франции» по-английски будет King of France, хотя по-французски «король» – roi, а вовсе не king. Просто англичане решили, что в отличие от русского царя или там германского кайзера французский roi – это то же самое, что и их собственный king. А значит, можно перевести, а не заимствовать. Так же (симметрично) поступают и французы: по-французски «король Англии» будет Roi d'Angleterre. «Королева Соединённого королевства» по-французски – Reine du Royaume-Uni. «Королева Елизавета II» по-румынски – regina Elisabeta a II-a.
Этот второй способ применяют и к древним правителям (архагетам, басилевсам, мелехам и проч.). У наших историков сложилась традиция – всех этих древних монархов скопом называть царями. Чтобы не запоминать кучу разных титулов (на самом деле причина, конечно, сложнее: при переводе Библии с греческого на церковнославянский учитывали то, что сами греки для обозначения древних правителей использовали титул «базилевс», который в самой Византии к тому времени стал восприниматься именно как царский, императорский титул). Англичане, немцы и прочие французы тоже решили не заморачиваться и тоже выбрали один титул для всего этого прекрасного многообразия. Древних монархов они называют теми же титулами, которыми называют или называли своих монархов и которые мы обычно переводим на русский как «король» (анличане – титулом king, немцы – König, французы – roi и т.д.). Ну и очень показательная картина у южных славян. Сербы этих древних библейских правителей называют титулом «цар», а вот хорваты – kralj.
...Вот и нашли ответ на один из вопросов, с которого начали исследование. Если взять английское слово king само по себе, то на русский его правильно переводить как «король». А в контексте оно может требовать перевода «царь». Мы привыкли называть Соломона и Леонида царями и нам кажется абсурдным любой другой вариант. Ну какие же они «короли»? Какие же они вам кёниги, откуда в древней Спарте вожди северо-германских племён? Но это только в русском языке выглядит странно и смешно. Потому что титул «кёниг» для нас чужой и жёстко ассоциируется именно с немцами. Зато слово «царь» в этом контексте нас нисколько не напрягает и кажется естественным, потому что мы обычно не задумываемся о его этимологии и считаем самым обычным русским словом. А для немцев и англичан всё наоборот. Они смотрят на происхождение титула tsar и удивляются нелогичности его применения к древним правителям.
3. А где можно найти примеры третьего способа? Когда чужого монарха называют не его собственным титулом, но и не титулом «своего» монарха, а придумывают новое слово, которое на самом деле к его титулу никакого отношения не имеет? Самый типичный пример – как раз русское слово «король». Мы не стали заимствовать из английского и французского слова «кинг» и «руа». Ладно бы мы просто стали называть европейских правителей так же, как называли своих – то есть царями или там князьями. Так нет же, мы взяли для них слово «король», которым их стали называть западные славяне. Хотя казалось бы: раз king и König родственны русскому слову «князь», почему бы их так и не переводить? Ведь было время, когда не только по звучанию, но и по сути они были очень близки! Когда король Франции Генрих I женился на Анне Ярославне, русский «князь» и европейские roi да king расценивались как равнозначные монархи. Хотя сейчас англичане переводят титул «великий князь» как Grand Prince. А «княжество» соответственно как principality. С «понижением» по сравнению с королём. Кстати, упомянутая выше Анна Ярославна оставила подпись, которая выглядела как «Ана Ръина». То есть опять же Regina, только кириллицей. Помните, как Шерлок Холмс от скуки стрелял в стену и выбивал пулями вензель VR? Как расшифровывается? Victoria Regina – «королева Виктория» на латыни.

Но у нас еще один вопрос остался не отвеченным. Почему мы называем «королями» правителей некоторых азиатских стран? На самом деле королей там, конечно же, нет. Их просто так перевели. В Саудовской Аравии правит на самом деле никакой не «король», а вовсе даже «малик». Арабское слово. И сама страна соответственно не «королевство», а «маликат» или «маликство» (по-арабски звучит как «мамляка»). Неожиданно, правда? Да, в этом нет логики. Султана Брунея – не переводят, и в русском и в английском так и будет «султан». Эмира Катара – не переводят. А вот «малик Саудовской Аравии» переводят как король, king, roi, König.
Почему так получилось? Честно скажу, так и не смог понять точно. У меня есть три разные версии.
Первая – по аналогии с родственным словом «мелех» в иврите. Раз «мелеха» в европейских языках переводят как king, roi и т.п., то и «малика» давайте так же переводить.
Вторая версия – европейцы впервые столкнулись с титулом «малик» во время третьего крестового похода. Это когда Ричард Львиное Сердце и Саладин пытались поразить друг друга своим рыцарским благородством. Крестоносцам противостоял Султанат Айюбидов, различными областями которого правили представители разных ветвей этой династии, носящие титулы «малик». Возможно, таким переводом крестоносцы решили подчеркнуть, что сражаются с равным им по знатности противником.
Ну и третья версия – несколько арабских государств Ближнего Востока образовались в начале XX века с распадом Османской империи. Их судьбу решали европейцы. Возможно, чтобы упростить дипломатические отношения, решили при переводе установить такое вот соответствие привычным европейским терминам.
А вот «короля» Непала вполне можно было бы называть просто «магараджа». Латиницей его настоящий титул передают так: Mahārājādhirāja. То есть «магараджадираджа». Аналогично с Таиландом – там королевский титул тоже происходит от слова «раджа», только латиницей записывается немного иначе – Ratcha. С одной стороны, раз уж эти слова родственны латинскому rex и французскому roi (но всё же отвлекитесь на минуту и оцените расстояние: от Франции до Таиланда!), получается, что действительно есть основания переводить их как «король». Но с другой-то стороны, русскому языку и слово «раджа/магараджа» известно. Можно было бы и без перевода обойтись. По крайней мере, в других азиатских монархиях есть титулы и посложнее. Например, правители индонезийских государств Матарам и Суракарта носили титул «сусухунан» (дословно – «тот, кого почитают»). Титул этот они приняли, чтобы «подняться» над соседними правителями, которые все как один были «султанами». Интересно, что Суракарта только в 1950 году вошла в состав Индонезии. При этом за бывшей правящей династией сохранили этот титул как церемониальный.
Ну вот. Мы разобрались с тем, кого, как и почему приравняли к европейским королям. Древних восточных монархов (кроме египетских фараонов) у нас переводят как «царь», а в Европе как «король». А современных монархов некоторых азиатских стран – и в русском, и в европейских языках переводят как «король», king, roi и т.д. Хотя иногда могли бы не переводить.